朝丘花。29歳独身です。恋人はボストンに研修留学中。ほんの数カ月前までは、地元の中学校で国語を教えていました。いまは、亡くなった父がつくった家を改築して、プチレストラン『花家』をやっています。素朴な橡の木の大きなテーブルがあるささやかなお店ですが、ひとりで切り盛りしています。メニューはあまり多くはありません。その日ごとに素材を絞って調理します。お店をはじめたきっかけは、ひとりで食事をするのが、とても寂しくなったから...。小説すばる新人賞受賞後三作目となる書き下ろし。