17歳―彼と一緒に死ぬつもりで、手首を赤い糸で結び合わせ、瑠璃は竹富島の海に入った。21歳―海外からわざわざ訪ねてきた画家。その指から香る松脂の匂い。22歳―瑠璃が恋した男は「他人を振り回し、他人の時間を奪う“時泥棒”」だった。23歳―取材に訪れた新聞記者は既婚者だった。魅かれるものの、思いは焦れて。24歳―静養で訪れた竹富島。変わらない美しい光景と、そこには瑠璃を待つ人がいた...。彼女は幾度でも、恋に落ちていく。