卒業式の朝だけ、願い事を叶えてくれる“あかずの教室”の扉がひらく―人生初の初告白をしようと奮闘する少年、母親に「お父さんはミュージシャンの岡村靖幸よ」と聞かされて育った少女、自称“本の森の番人で千二百歳”の図書館司書...不思議なジンクスを巡り、ひそやかに交錯する八つの願いが行き着く先に見える風景とは―。今だけしかいられないこの場所、この瞬間の切なる想いと記憶とを鮮烈に描き出す連作短編集。