香りよりも先に、立ち上がってくるのは色彩だった。

飼っていた鳥の香り、旅立つ直前の猫の香り、香水の香り…

記憶でさえもあいまいになって、空気に溶け込んで、実体を掴めなくなってしまう。

｢僕らいつも間違えようとした｣。

そうだ。｢失ってしまったもの｣を諦めきれないのだ。

これらは全て、｢失っても諦められない人｣に向けての贈り物なのだ。